【資料圖】
今年五十，婦女節(jié)的時候，先生問我要什么禮物，我說，想吃一道想了幾十年卻至今沒吃過的菜——螺螄肉炒韭菜。
童年時在徽州住了十一年，每年春三月，家家戶戶吃這一道最普通的美食，而我，因為腸胃虛弱，被醫(yī)生禁止，所以這一道菜在我們家餐桌銷聲匿跡。那時早上上學會經過菜場，三月的時候，總會有農人挑著扁擔裝著滿滿兩大筐的螺螄肉進城來賣，買者甚眾，經常不到九點就賣完了。也許是從眾心理，看著鄰居家里爆炒的那一大碗韭菜螺螄肉，總覺得是無上的美味，所以童年的春天在滿眼的油菜花和桃紅柳綠中，總有淡淡的遺憾。
螺螄是春天最常見的農家菜了，“明前螺螄賽肥鵝，莫負人間四月鮮”。其實到了四月，螺螄就不太好吃了，不僅肉質會變老，最重要的是螺螄到了生育年齡，一肚子的小螺螄，從品嘗體驗上來講，吃起來比較麻煩，從休養(yǎng)生息上說，此時放過它，才能保證未來長久地吃。
螺螄在我們徽州也是十分易得的，河邊溝渠魚塘，螺螄無聲無息地長了，隨手就能摸到，想吃，不一定去買，摸一筐便是，當然那是四十年前的生態(tài)了。但以它的繁殖能力，現在也還是便宜的食材。螺螄肉明目利水清熱，長期吃能讓人耳聰目明，但不消化，腸胃弱的人要少吃。韭菜在我上學的路上也是十分普遍的存在，很多人家會利用房前屋后的空地種一些，交替割著吃，被割過的韭菜隨處可見，沒多久，又會茁壯地重生而來，中醫(yī)盛贊春韭的各種功效，見過它在路邊的盛況，不由得你不相信，那種生命力澎湃的感覺，對人自然會有助益。
為了解解我的饞蟲，我媽到了春天還是會買青殼螺螄回來，蔥姜蒜爆炒一下，加點醬油，一炒就是一大碗，用筷子戳一下，輕輕一吸，肉和湯汁一起進嘴，再把螺螄尾巴咬斷吐出來，嘴里是鮮甜和滑彈的快感，大腦立刻覺得滿足。春韭也是飯桌上的?？停吹俺炊垢沙窗偃~，都是美味，但一道韭菜炒螺螄肉在我的一再申請下卻一直沒等到，讓我對它們的合體演出異常期待。
結婚之后在上海生活，總算脫離了媽媽的飯桌控制權，可上海的菜場很少能看到新鮮的清水螺螄肉，偶爾看見的總覺得是經過跋山涉水而來的，有點形跡可疑。今年春天看到有超市在賣清水螺螄肉，很清爽的樣子，于是那一點小遺憾立刻跳出來希望被滿足。
小葉韭菜和螺螄肉根據網上的菜譜進行了預處理，下鍋前因為孩子不吃辣，去掉了辣椒的部分，又考慮到自己的身體原因，減了調味料，最后這一道本該在40年前就品味的徽州家常春菜終于在我滿心的期待中上桌了，少油減鹽之后，雖還留有香氣，但鮮美不夠，螺螄肉也就有了一種牛皮筋一樣的感覺，少了辣椒的溝通，螺螄肉跟韭菜的香氣也不能融合，變成了一道乏善可陳的菜品，雖然還是被吃掉了，卻沒能點燃我們的興奮點。
遺憾之后忍不住跟媽媽溝通，當年為什么單吃螺螄可以，單吃韭菜也行，就是不能買螺螄肉和韭菜回來一起炒呢？媽媽說，那時候怕你多吃了不消化，帶殼的看起來吃了一大堆，其實沒幾顆肉，如果是螺螄肉，一下子會吃很多，就失控了。好吧，不管哪個年代，媽媽都會出于“這是為你好”而為孩子留下一些小小的遺憾。如今，我已經不用媽媽提醒，就會自己選擇健康無害的生活方式了，那種恣意放肆都留在了過去，這一道菜，離開了那個對美食充滿渴望的年歲，也就變成了記憶中得不到的白月光了。（呂 玫）
